最先提出医生手术之前要洗手的那个人被保安打死了

道光年间，维也纳医院有个产科医生。医生名叫塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis）。这名字有点拗口，原因呢或许是因为这老兄是匈牙利人。为了顺口，咱这里就叫他塞医生好了。

塞医生的地位跟琴纳或是弗莱明这些一等一的大牛不能比，但有件事让我觉得他应该在医学史上占有一席之地：他在地球人还不知道细菌可以引起疾病的时候，就猜测到产褥热是因为接生人员的器械或是双手不干净导致的，所以他毕生呼吁接生人员术前必须用消毒液洗手。

所谓产褥热是细菌致病学说出现之前的一个笼统名称。因为那时不知道「细菌感染」，就只看到许多产妇生孩子之后会发烧。一旦发生这种事，死亡率可以高达 38%。

现在我们知道，当年叫做产褥热的那些疾病，其实是妇女生产期间发生的生殖道感染和它引发的其他感染，包括血液感染（败血症）。在欧洲，19 世纪以前，除了瘟疫这种特殊情况之外，「日常疾病」里，产褥热是妇女的第二大杀手，仅次于第一杀手肺结核。（亚、非洲缺乏历史数据。）

因为那时没人知道细菌能引起疾病，塞医生当初能猜到产褥热是由肮脏的物事导致，靠的不是显微镜或是试剂分析，而是缜密的观察和分析能力。

事情起因于一个奇怪的不对称现象。塞医生所在的那个维也纳医院有两个产科诊室。其中的第一诊室，产褥热发生率是 16%。而第二诊室只有 2%。第一诊室产妇死亡率高，这不是什么秘密。维也纳的老百姓都知道这个，所以产妇们是拼死拼活（确实事关死活）的要躲开第一诊室，想办法住进第二诊室。塞医生自己就遇到很多产妇跪下来求他给安排到第二诊室去。

塞医生是个心地善良自律甚严的人。他不能违反医院规定随便把产妇安置到第二诊室去（医院规定两个诊室轮流接受产妇，隔日一换），但他也知道第一诊室确实死亡率远远高于第二诊室，所以产妇们对第一诊室的恐惧不是无理取闹。可是作为医生他却不知道这么高的死亡率是怎么来的。为这个他觉得很揪心，觉得自己是一个不称职的医生。他在笔记里说：「第一诊室的高死亡率让我觉得很痛苦，我甚至觉得生活都没有了意义。他下决心找出原因。

从医院的角度看，这两个诊室，环境相似，设备相似，工作流程相似，可是为什么产褥热发生率有如此悬殊的差别？他一个一个的对比各种因素，尝试找出两个诊室不同的地方。他检视过床位密度，空气洁净度，操作流程，甚至宗教仪式（那个时候的医院还履行祈祷仪式，就类似我们这里 60 年代每天早上集体朗读毛主席语录）。这些都没有区别。唯一能找到的区别是：第一病房是医学生教学病房。就是说，这里有很多学医的实习生来做接生。而第二病房是助产士教学病房，这里只培训助产士。这就有点奇怪了。虽然两个诊室都有教学任务，但照常理说，医学生学习科目更多，训练要求更严格，所以水平应该更高。那么为什么医学生处理的病人反而患上产褥热的多？

塞医生苦思多日，找不出合理解释。但是有一天，一件意外事故让塞医生忽然找到了一种解释，一种能把医学实习生和产褥热发病率联系在一起的解释。塞医生的一位朋友，也是产科医生，在给一位死于产褥热的妇女做尸体解剖的时候，不小心割破了手指头，手指头上的伤口接触到了尸体上的液体。第二天他出现了跟产褥热一样的症状：高热，耗竭症状（严重感染不能控制的时候，细菌毒性破坏机体组织，加上机体对抗病菌需要消耗大量能量，于是病人精神状态和生理反应能力迅速耗竭），神志昏迷，最后死亡。尸体解剖也发现这位医生的毒血症表现跟产褥热是一样的。

塞医生由此推论：产褥热死亡的病人，尸体上必然有一种毒素。这种毒素遇血就能进入人的身体，造成产褥热那样的疾病。第一诊室是培养医学生的地方。这些医学生的必修课程之一是每天早上到解剖室解剖尸体，分析死亡原因。做完解剖之后，他们就到第一诊室实习接生。于是他们身上的毒素就带给了他们经手接生的产妇。第二诊室是培养助产士的地方。培养助产士不需要做尸体解剖，所以她们从来不会接触病人尸体。这就是为什么第一诊室会有这么高的产褥热发生率。

您可能说：扯。医生接生之前都要洗手，要消毒。即便实习生先接触了尸体，又怎么可能把解剖室的毒素带进产房？您说的是现在的事。别忘了咱说的是道光年间（1849 年）的事。那时候哪儿的医生都不洗手。那时候的外科医生不穿白大褂，穿的是一件黑色的齐胸围裙，围裙常年不洗，上面满是结痂的血块，可能还有一些肉块和骨渣。

现在塞医生确定自己找到了原因：产褥热肯定是一种我们肉眼看不见的毒素导致。这种毒素可以经由物件传染，比如通过接触过尸体的器械，或是医生的手。这种毒素只要接触到人身上出血的地方，就能够感染人。在产妇是通过产道，而在那个死去的医生，就是通过他手指头上的伤口。塞医生不知道这种传播产褥热的「毒素」具体是什么，但是显然这东西通过尸体传播，所以他把这东西叫做「尸质」（cadaverous particles）。于是他给自己所在的产科制定了一个新规定：所有医生，在给产妇接生之前，尤其是做了尸体解剖之后，必须用消毒液（次氯酸钙，俗称漂白粉）仔细洗手。

其实塞医生主张用次氯酸钙溶液洗手，有一点歪打正着。他本来并不知道这种毒素的实质是什么，所以也不确定用什么方法能控制这种毒素的传播。但是当时解剖室已经知道用次氯酸钙溶液清洗解剖之后的手术台，因为那能有效的洗掉尸体脓液的异味。塞医生推想：既然这种溶液能有效清洗脓液异味，或许也能杀死尸体上面的毒素。虽然想法来自猜测，效果却证实了他的猜测是准确的：自从要求接触过尸体的人员用消毒液洗手之后，第一病房的产褥热死亡率从 16% 下降到不足 3%。虽然这个洗手措施在他自己的病房展示了无可置疑的效果，但是当他把这个观察结果写成文章发表之后，却遭到整个医学界的狂轰滥炸。

那时候，因为不知道微生物和疾病的关系，欧洲的病理学是一种很有人情味的理论。他们认为，每个人的疾病都不一样，都跟这个人自己独特的体质有关，所以诊断和治疗都应该根据这个人的特异体质来进行（一些中医爱好者可能可以在这里找到共鸣）。而塞医生的这种说法就意味着，产褥热不是每个人都不一样的病，而是说所有的人，不管她是谁，甚至不管这是个「她」还是个「他」，只要是患产褥热，或是跟产褥热表现一样的疾病，比如说他那位医生朋友的发热疾病，那么所有这些疾病都是由同一种毒素导致的。

维也纳医学界的专家们觉得这是异端邪说。荒唐，太荒唐了。一种毒素就解释了这么多人身上的病？！前辈先贤怎么教导你的？人跟人是不一样的！导致疾病的是瘴气跟这个人的体质的相互作用！

历史好像一直在重复这种悲剧，就是对新知识新技术的抵制。到布鲁诺这个级别的惨剧或许不是这么多，但程度不同本质相同的事件还是很多的。琴纳的接种术曾经被伦敦专家们冷落。哈维的科学解剖知识也遭到蔑视，因为他的很多发现是跟一千多年前的医学大师盖伦的学说相抵触的。特斯拉的交流电曾经被人们视为恐怖的邪灵力量（当然这在很大程度上是因为爱迪生的卑劣宣传手段）。这种事现在也还有。转基因技术在欧洲，在非洲，在中国，仍被许多人视为恶魔。

其实，早在 1546 年，意大利的弗拉卡斯特罗就曾经猜想到某种在空气里飘飞的「孢子」可能是导致传染病流行的元凶。但是因为那时没有显微镜，这种猜测无从证实，于是弗拉卡斯特罗就被人淡忘了。

300 年过去，塞医生发现人们对于新观念还是这么难于接受。或许这些医生名流们是为了自己的面子吧。承认医生自己是导致疾病的根源，单单是这种想法就让神圣尊贵的医生们觉得厌恶。既然没有「铁证」证明自己是肇祸人，那就不能承认，就必须肯定这个塞麦尔维斯是在妖言惑众。其实这事并不是没有证据。塞医生所在的第一诊室实施洗手要求之后，产褥热发病率的骤然下降就已经是足够有力的证据。但是在科学研究体系还没有完善的年代，人们还是信奉「眼见为实」。如果没有亲眼看到那些「毒素」是什么样子，只有逻辑推导，人们认为那不足为凭。

于是名流们拒绝相信塞医生的结论。塞医生被视为异端，遭到医学界主流的批判和嘲讽。刚好这时候匈牙利人发起独立运动，试图从奥匈帝国里独立出来。这场运动来得不是时候，让塞医生在维也纳成为「让人不放心的匈牙利人」。不受欢迎的疾病理论，加上不受欢迎的匈牙利人身份，使他在合同期满之后得不到医院的续签。他试图申请一个教学工作，第一次申请被拒绝，第二次申请，得到的是一个奇怪的职位，叫做「理论性」讲师，而根据合同，这个「理论性」的意思就是他不得用真正的解剖室资源向学生做演示。他只能用橡皮模型来做教学工具，而且这个职位要等 18 个月才能上岗。他不想在维也纳继续呆下去。他离开了维也纳，回到匈牙利。走得很匆忙，几乎是不辞而别。当然这更让维也纳医学界对他印象恶劣。他回到匈牙利，在布达佩斯特的一个小医院找到一份产科工作，并且立即施行他的洗手制度，从而使这个科里的产褥热发病率下降到几乎是零（0.85%）。但是他只能在自己的科室里实施洗手制度。匈牙利的医生们同样不相信他的疾病由医生之手传染的异端邪说，所以都不采用他的洗手制度。

当然，那也就意味着在别的产科医院，每天仍然有很多产妇死于产褥热。塞医生给各个医学权威机构写信，继续呼吁洗手消毒的重要性。但是没有人听他的。甚至连他妻子也不相信他的理论。从 42 岁开始，塞医生的精神状态越来越不稳定，他开始出现激烈的言辞，指责医学机构不负责任。接着，他的个人生活也开始有凌乱的表现，甚至常常无故离开家里。1865 年 7 月，塞医生被家人和一个报社编辑以诱骗方法送进了精神病院。糟糕的是，那时候连感染性疾病的病因都没发现，更别说精神疾病了。那时候的精神病院不折不扣就是个「疯人院」，根本没有什么真正能治疗精神病的药物或是疗法。那时对精神病人的「治疗」就是浇冷水，蓖麻油灌肠，加上强制约束。因为当时不知道镇静剂，对不服管束的病人，使用的是暴力制服，就是用棍棒殴打。

根据史料记载的症状，塞医生当时有精神病，这个应该是真的。所以，跟所有的精神病人一样，他不认为自己有病。加上他是被诱骗入院的，所以他强烈抗拒，试图离开。于是也就跟所有的不服管束的精神病人一样，他遭到保安护士用棍棒殴打。可以肯定保安打人用的棍棒是没有用消毒液清洗的，被打伤之后塞医生患上了败血症，入院第 14 天死亡。显然这根棍棒曾经殴打过很多人，于是上面带有各种病菌。当这根棍棒把塞医生打得头破血流的时候，病菌从伤口进入了他的血液。

如果塞医生呼吁的消毒防病观念被医学界承认，消毒的做法就可能推广到精神病院，那么那根棍棒或许就会做消毒处理，那么塞医生或许也就不至于被细菌感染而死于败血症。当然，如果他的观念被接受，他或许根本就不会有这场精神病，也就不会被送进精神病院。只可惜，这些都是「如果」。有人说塞医生的精神病是因为他常年被歧视被冷遇，于是产生了创伤后症状群（PTSD）。这种说法多少有一点是出于对塞医生的同情心吧。负面个人经历的打击能造成忧郁症，能导致反应性精神病。但是症状严重到他那个程度的精神病，不会仅仅是负面个人经历的作用。应该还有别的原因，比如基因潜在问题。但是那些逆境肯定对他的病有促发作用。其实，如果塞医生能再坚持几年，就能看到一个不同的医学界了。几年之后，因为科赫和巴士德的努力，医学界认识到，疾病不是什么瘴气和个人体质的相互作用。自然界存在着微生物，而微生物能让人生病。这就是微生物致病学说。到这个时候，医学界才终于承认塞医生的洗手消毒确实是防止传染病的正确措施。

有点迟了，但总比知道错了还不承认要好吧。或许是为了补偿当年对塞医生的冷落，2008 年，奥地利政府专门为塞麦尔维斯发行了一枚纪念币，50 欧元的金币。塞医生在世的时候活得憋屈，但总算后人明白了他的良苦用心。如果塞医生在天有灵，现在的心情应该舒畅一点了吧。

来源：海上柳叶刀